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			Introducción 


			

			

				
			

			Veo a los periodistas como obreros de la palabra, trabajadores manuales. El periodismo sólo puede ser literatura cuando es apasionado. 


			

			


			MARGUERITE DURAS 

			
		  


			

			


			Los paisajes nevados son un poco como viajes en el tiempo. La nieve hace desaparecer las huellas del mundo moderno con un simple pase de magia al cubrir aceras, papeleras, carreteras y señales de tráfico, enterrar vehículos, dispersar la contaminación, esconder olores y convertir en inservibles, aunque sólo sea por un momento, gran parte de los artefactos que nos rodean. Uno puede imaginar fácilmente que los habitantes de un pasado remoto pasearon por allí.  Exactamente por ese mismo lugar. 


			Inevitablemente, en esos momentos, aquí en Bélgica, me vienen a la cabeza esos fantásticos paisajes nevados que todos hemos visto en el Museo del Prado o en libros de arte, los que pintaban Pieter Brueghel el Viejo y sus hijos Pieter (el Joven) y Jan. Imágenes de típicas casas flamencas, con sus techos cargados de nieve, que acompañan casi como un personaje más a un grupo de campesinos que danzan, ríen y fuman en pipa. Entonces puedo escuchar expresiones en «flamenco» lanzadas al viento, alto y claro; las risas francas y limpias de hombres y mujeres entremezcladas con el sonido de generosas jarras de cerveza entrechocando, brindando. El ruido de los pasos de esa gente al andar sobre la nieve sería exactamente el mismo ruido que el de mis pasos. Y esa sensación de ligero frescor en los pómulos y en la nariz también. Así como el calor producido por esa tenue luz —comparada con la de España, en Bélgica la luz es tenue— que por fin aparece entre las siempre bajas nubes de los Países Bajos para rebotar, multiplicada, en la nieve y acariciarnos milagrosamente, de forma inmaterial, el rostro. 


			Escenas de un mundo perdido que vuelven a la vida por unos instantes convirtiendo esa mañana en la promesa de un precioso día. 


			En realidad, la vida en los Países Bajos meridionales nunca fue demasiado tranquila, políticamente hablando. Sin embargo, sus habitantes siempre encontraron la forma de disfrutar de momentos como éste, aun cuando las grandes potencias gustaban de jugar al estratego con sus fronteras por encima de sus cabezas. Quizá por eso, por la necesidad de encontrar la estabilidad en la inestabilidad, es por lo que los belgas han desarrollado una especie de instinto de supervivencia que permite buscar la felicidad al margen de la alta autoridad. La baja autoridad, quizá, puede fastidiarte un poco la fiesta a nivel local, pero la otra es cosa de países con aspiraciones. 


			Aunque los Países Bajos meridionales de hoy ya no estén invadidos desde hace mucho tiempo y son dueños de su propio destino, al parecer ese mecanismo inconsciente persiste. Y explica la capacidad de esta sociedad para conformarse con compromisos infinitos y hasta incomprensibles. Los famosos compromisos a la belga, que en cualquier otro lugar del mundo no habrían visto la luz. Casi todo vale, mientras los momentos que en realidad cuentan en la vida sigan siendo posibles. 


			De hecho, aunque todo indica que Bélgica está atravesando una crisis existencial que podría ser definitiva, en la calle la vida sigue. Y para recordarlo ahí está, tranquilizando con esos instantes de felicidad que prueban que el mundo siempre seguirá girando, el olor de las patatas fritas en un puesto callejero tradicional (Het madammeke, por ejemplo), el buen chocolate belga, las moules-frites o sus más de quinientas cervezas. Mientras, cambian las fronteras y pasan los regímenes. El país ha estado prácticamente siempre en crisis, y sin embargo es uno de los lugares del planeta con más alta calidad de vida. Las casas siguen siendo enormes para el precio que se paga por ellas, Bélgica tiene el récord de restaurantes premiados con estrellas Michelin en relación con su número de habitantes, Bruselas tiene parques y jardines que parecen bosques… El belga es un bon vivant vocacional aburguesado y bourgignon que detesta complicarse la vida.  


			Sólo así puede uno explicarse que terminen conformándose con el estado de algunas cosas. Hay miles de ejemplos que, para su desgracia, hacen la delicia de sus vecinos galos y las famosas blagues belges, esos chistes que los franceses empiezan siempre diciendo «Éste es un belga que…». 


			Yo mismo tenía la impresión de que, más allá de las conocidas sensaciones de extrañeza que uno suele tener cuando entra en contacto con otra cultura, había ciertos «fenómenos extraños». 


			Por ejemplo, buscar una dirección en Bruselas puede ser una fuente de sorpresas infinita. Si busca el número 655 de la Chaussée de Wavre, sepa que hacia el número 630 la calle termina y empieza la Rue de l’Etang. Pero no abandone nunca, no se rinda, persevere, porque unos quinientos metros más allá la Rue de l’Etang se extingue como si hubiera sido una jugarreta de nuestra imaginación y comienza de nuevo la Chaussée de Wavre (630, 632, 634…). 


			Si por el contrario busca el número 135 de Chaussée de Louvain, tenga cuidado. Hay varios 135 en distintos puntos de la calle. Chaussée de Louvain atraviesa varias comunas —como distritos en una ciudad— y, cada vez que lo hace…, ¡la numeración empieza de nuevo! 


			Por último, es posible que como español en Bruselas algún día necesite acudir al consulado, que está en el edificio de la embajada española ante la Unión Europea (REPER), que se halla en el Boulevard du Régent, 52. Por favor, fíjese bien en la acera que está pisando. Si es la izquierda, cuando levante la vista para leer el nombre de la calle descubrirá en el cartel que se llama Avenue des Arts, y se preguntará cómo es posible. Sencillamente, el Boulevard du Régent discurre por la acera de enfrente. 


			En cualquier otra ciudad de cualquier otro país se habrían eliminado los quinientos metros de la Rue de l’Etang, se le daría el mismo nombre a las dos aceras del Boulevard du Regent o se habría establecido una sola y única numeración en la Chaussée de Louvain. Pero en Bélgica las cosas son como son. Se convive con ellas. Y si un extranjero se atreve a cuestionarlas no faltará quien le recuerde cuán importante es ser humilde frente a las circunstancias con esta frase: «Ça, il faut le savoir, Monsieur».1 O en neerlandés: «Zo is het nu eenmaal, mijnheer». 


			Esta resignación tiene mucho que ver con el compromiso a la belga. Cada compromiso es al mismo tiempo un alivio y una condena. Gracias a esta característica, Bélgica es un ejemplo milagroso de un conflicto étnico no violento. Los problemas nunca quedan resueltos pero tampoco llega la sangre al río. Son unos Balcanes pacíficos y surrealistas. 


			Sin embargo, el sistema está a punto de demostrar claramente sus límites. 


			A veces Bélgica me recuerda a Syldavia, ese país balcánico de Tintín al que Hergé dotó de una lengua, el syldavo, inspirado precisamente del dialecto bruselense que escuchaba a su madre, mezcla de francés y neerlandés. 


			Cuando la sensación de vivir en un país imaginado es muy fuerte tienes la tentación de otorgarle otro nombre; como Syldavia ya está inventado, yo me invento Belgistán. Así que, durante las páginas que han de venir, permítanme que les presente a Belgistán. Pero no se confundan. Nada de lo que cuento es imaginado.  


			Después de los años pasados aquí me siento cercano a las contradicciones de este país, y he aprendido a intercambiar sentimientos con la gente que lo puebla. Nadie, ni siquiera los que puedan salir peor parados en estas páginas, me es ajeno. A todos los entiendo, por lo menos, un poco. 


			Este libro es también la venganza de un corresponsal. Un corresponsal es un testigo privilegiado que abre una ventana en su país de origen desde la que asomarse directamente al lugar donde ha sido enviado. La suerte es que es una crónica sin fin… lo que significa que puedo utilizar el universo entero para explicarme. Oportunidad rara en un periodista de radio. 


			No me ha faltado materia para llenar páginas, porque este «problema belga» encierra en sí todo un universo: geopolítica, psicología, sociología, historia, casuística… Escribiendo sobre él, uno se siente casi un humanista de otro tiempo que intenta abarcar todos los oficios del mundo. Amplio contraste con mis crónicas de un minuto en la radio… El tema es tan complejo, que cuando he hecho alguna crónica me ha sido imposible no simplificar para intentar transmitir al menos una idea sencilla. Porque nadie entiende nada de Bélgica, ni sus vecinos más próximos.  


			Por ejemplo, en 2010 los infografistas de la televisión francesa TF1 invirtieron en su mapa Valonia y Flandes, norte y sur, mientras daban la noticia. Unos días más tarde la televisión holandesa NOS mostró otro mapa en su informativo en el que toda la costa belga era valona, cuando toda la costa belga precisamente es flamenca. Sólo los belgas percibieron los errores mientras que en Francia y Holanda los telespectadores ni se enteraron. 


			Sin embargo, lo que está ocurriendo es apasionante. Para el que sabe mirar, ver cómo un Estado se desintegra a cámara lenta delante de tus ojos puede llegar a ser algo fascinante, mucho más si es un Estado fundador de la Unión Europea, y más todavía si su capital es la que solemos considerar la capital europea, que es la capital de todos los europeos en definitiva. 


			Soy consciente de que no lo parece, pero Bélgica es probablemente el mejor sitio para ser periodista en estos momentos. Este país, en el fondo, representa el microcosmos de la complejidad de la Unión Europea. Y tengo la impresión de que precisamente Europa se juega su destino en su corazón belga, Bruselas, el nudo gordiano gracias al cual el Estado belga no acaba de desenredarse. Si efectivamente Bruselas resultara ser la incógnita imposible de despejar en caso de separación, el punto donde el separatismo se estrella con imposibilidades prácticas imposibles de superar, al final, irónicamente, resultaría que éste es el país donde los hombres políticos están mejor protegidos de sus propios excesos. 


			La paradoja belga es que su supervivencia depende de que ostente la capitalidad de una unión transnacional. La casualidad ha querido subrayar así el carácter europeo del problema y que el nacionalismo flamenco no es un nacionalismo periférico, sino central. Bélgica no es Kosovo. Para nosotros, españoles y europeos, es mucho más. 


			Para empezar Bruselas no está tan lejos de España, a 1.600 kilómetros aproximadamente del centro de la península Ibérica, apenas a dos horas de avión. Además, forma parte del aire que todos los europeos respiramos. Es difícil que termine una sola jornada sin que hayamos escuchado al menos una vez esa palabra, sin que nuestra retina haya registrado en milésimas de segundo aunque sea de forma subliminal, mientras ojeamos la prensa o al pasar frente al televisor, esas ocho letras: B-R-U-S-E-L-A-S. Y sin embargo, aparte de la Grand Place, o del Atomium o del Manneken Pis, apenas sabemos nada de ella.  


			Nos aleja de este país la falta de sol y lo inextricable de su situación político-institucional.  Pero tras la victoria en las elecciones del pasado 13 de junio de la N-VA, un partido nacionalista-separatista, la gente empieza a hacerse preguntas. 


			Este libro pretende ser, en parte, un instrumento con el que ir orientándose. Pero quiere huir de lo políticamente correcto, porque en casos como éste no es suficiente para desmontar un entramado tan complejo. Estas páginas están escritas desde los sentimientos, como si el título de la famosa novela de Hugo Claus La pena de Bélgica [Het verdriet van België] lo presidiera todo… pero también con la cabeza porque lo que ocurre aquí nos afecta, y ser indiferente es también ser un poco inconsciente. 


			Habitualmente, en mi trabajo como corresponsal en Bruselas, encuentro más sencillo explicar una directiva europea que la crisis belga. Pero no se asusten: resulta diez mil veces más interesante. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Capítulo 1 


			

			


			Un poco de historia 


			

			

				
			

			El pasado es un prólogo. 


			

			


			WILLIAM SHAKESPEARE 

			
		  


			

			


			¿Es Bélgica una creación artificial? ¿Un artefacto? Todos los Estados lo han sido en un momento dado. Pero también es cierto que en el momento de su nacimiento el país correspondía bien a los deseos de la elite que habitaba esas tierras. Y que desde que los romanos inventaron el nombre de Bélgica, su destino ha estado más o menos unido. 


			Para entender la Bélgica de hoy no queda más remedio que bucear hasta dos mil años de profundidad, incluso un poco más allá, en busca del Homo belgicus. Perderse en las migraciones prehistóricas, en la política extranjera de la Roma imperial, en ese imperio que los españoles gestionaban como podían en nombre de los Austrias, en las revoluciones de los siglos XVI y XIX, en las dos guerras mundiales y, por último, en la evolución de las diferentes economías dentro de la misma Bélgica contemporánea. 


			

			


			Cuando Bélgica existía (sin saberlo) 


			

			


			El actual territorio de Bélgica fue incorporado por Julio César a la República romana en el siglo I a. C. tras duras batallas, como él mismo cuenta en su Guerra de las Galias: «De todos los galos, los belgas son los más bravos». Palabras que sirvieron luego de mito fundador para la Bélgica moderna a historiadores como Henri Pirenne.1 Cinco años le llevó a Julio César someter a esos celtas irredentos, cuyos descendientes no están necesariamente en Bélgica, porque se han ido dispersando por toda Europa occidental a lo largo de los siglos. 


			En cualquier caso, una vez conquistados, sus territorios primero formaron parte de la Galia, pero luego el emperador Augusto decidió reorganizar la región, creando la Gallia Belgica. Por supuesto, la Bélgica romana no coincidía exactamente con la Bélgica actual, sino que se extendía entre los ríos Sena y Rin y su límite por el norte era el mar del Norte (fig. 1). 


			La Bélgica romana incluía Flandes. La pregunta surge sola. ¿Por qué hablan neerlandés entonces los flamencos, una lengua germánica, y los valones una lengua latina, como el resto de los territorios romanizados? Es importante, porque el problema belga actual no se puede entender si se pasa por alto el origen de la cicatriz que divide a Europa desde hace un par de milenios, la que separa la Europa romanizada de la Europa germánica.  
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			FIG. 1.  La Bélgica romana (57 a. C.). 

			
			
			
			

			
			Se habla una lengua germánica porque en algún momento del siglo II a. C. las tribus germánicas de la Edad de Hierro desplazaron al celta como principal lengua de una zona que hoy se correspondería con Holanda y la parte norte de Bélgica. En lo que hoy es Valonia, en la parte sur de la actual Bélgica, tras la conquista de Julio César todavía se hablaba el celta, pero el latín vino a sustituirlo a medida que la pax romana hacía su trabajo lento y seductor. Sin embargo en el norte, en lo que hoy se llama Flandes y en un poco de Holanda, había demasiadas guerras fronterizas que impedían el establecimiento de esa cultura con la misma presencia que en el sur. Aunque los romanos están en el origen de Utrecht, Nimega o Maastricht, ninguna ciudad llegó a ser un centro urbano digno de ese nombre. Quizás Tongeren, la ciudad más antigua de Bélgica, originalmente un campamento militar, sea la excepción a la regla. Estaba incluso unida mediante una calzada romana con el París de la época.2 Pero el hecho de que fuera allí donde Ambiorix, jefe de los eburones, masacrara las legiones romanas de César en el 54 a. C. demuestra también que la pax romana era más pax en el sur que al norte de la Bélgica actual. Esta inestabilidad se vio favorecida por la naturaleza pantanosa que presenta el litoral norte y el Forêt de Soignes (Zoniënwoud en neerlandés), a la altura de la actual Bruselas, que hacía de barrera natural. La división lingüística se vio reforzada aún más en los siglos III y IV d. C., cuando la Roma imperial siguió permitiendo que se asentaran en la actual parte norte de Bélgica nuevos pueblos bárbaros germánicos que, como puede suponerse, no hablaban precisamente latín. 


			Como resultado, la civilización romana, y por tanto el latín, no se impuso claramente en esta zona. Esto permitió que sobreviviera el idioma germánico de la Edad de Hierro, aunque algo mezclado con el de los habitantes originales de esas tierras —el franco—, variante que posteriormente evolucionó hasta convertirse en el actual neerlandés. La situación quedó consolidada definitivamente con otras invasiones germánicas del siglo V, las que terminaron con el Imperio romano. 


			Así que, al final, la línea de separación entre la familia lingüística de habla germánica y la de habla románica en Europa occidental atraviesa Bélgica de este a oeste como una cicatriz que perdura en el tiempo. 


			Pero también es cierto que los germanos belgas vivían, de alguna forma, «en» el Imperio romano y en mayor o menor medida toda la Bélgica actual tuvo que recibir la influencia de Roma. Esto diferencia al germano belga del germano más al norte y le acerca a su vecino del sur. Al que ya por entonces llamaba «valón», del alemán Welche, que proviene del antiguo alemán walach. 


			Con la caída del Imperio romano, la palabra «Bélgica» cayó en desuso. Como si de una Atlántida remota se tratara parecía hundida en el océano de la historia, y nadie, ni un historiador, ni un geógrafo, la rescató de allí durante prácticamente doce siglos.  


			Antes, Francia hizo de una ciudad belga su primera capital: Tournai.  Basta con visitar su ayuntamiento para encontrar flores de lis por todos lados. Después de las grandes invasiones bárbaras del siglo V, la región se convirtió en el corazón del primer reino franco, aunque Clodoveo I la abandonó para mudarse con su estirpe a París en el 508. Sólo por eso, Bélgica tiene ya algo que ver con los orígenes del reino de Francia a través de esta familia, los merovingios, de estirpe germánica.  
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		  FIG. 2.  Reinos a la muerte de Carlomagno. 

			
			
			

			
			Hablar de los reyes merovingios en Francia debería ser como soltar la lista de los reyes godos en España. Pero lo cierto es que duraron menos y fueron sustituidos por la dinastía carolingia. Cuando falleció Carlomagno, emperador del Sacro Imperio Romano, nacido cerca de Lieja, su reino acabó dividido entre su descendencia.  La parte norte de la actual Bélgica pasó, junto a partes tan inconexas como la Alsacia, la Lorena, partes de Alemania, Francia e Italia, a su hijo Lotario (Lotear). El nuevo reino se dio en llamar Lotaringia (figura 2). La parte sur —la división no coincide de todas formas con la frontera lingüística— pertenecía al reino de Francia occidental de Carlos el Calvo (823-877). 


			Lotaringia desapareció en el año 870 cuando el hijo de Lotario, Lotario II, murió sin herederos. 


			

			


			Y surgió Flandes 


			

			


			Sobre el futuro territorio de Bélgica se desarrollaron entonces espacios casi independientes, como los condados (fig. 3). Ejemplos fueron el de Brabante, el de Limburgo, el de Luxemburgo y el de Namur. También formaba parte de este grupo el principado de Lieja, así como el condado de Flandes, una entidad feudal fundada en el año 892 como dependencia del reino de Francia, aunque en la práctica escapó a la autoridad del rey de Francia. 
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			FIG. 3.  Los principados en territorio belga en el siglo XIII. 

			
			
			
			

			
			Hasta entonces los Flandræ sólo habían sido citados una vez, en La vida del santo Eloi, cuyo autor, san Ouen, murió en el 683, y se refería tan sólo a un territorio próximo a Brujas. Sin embargo, el territorio del condado de Flandes, fundado a finales del siglo IX, era más grande que el actual, porque además de lo que hoy llamamos las provincias de Flandes occidental y Flandes oriental, incluía la actual Flandes francesa, parte de la provincia de Zelanda —en el sur de la Holanda actual— y el oeste de Valonia. 


			Fue un conde de Flandes, Felipe el Hermoso, quien introdujo la casa de los Habsburgo en España al casarse con Juana la Loca, la hija de los Reyes Católicos; lo que terminaría uniendo los destinos de Flandes y de Castilla durante un buen período de tiempo… para bien y para mal. 


			Mientras, entre el condado de Flandes y sus vecinos ocurrieron mil y una peripecias que harían las delicias de cualquier medievalista, pero que aquí resumiremos diciendo que en 1433 buena parte del territorio de los Países Bajos y Bélgica fue unificada por el duque Felipe III de Borgoña (fig. 4). Antes de la unión borgoñona, los neerlandeses se identificaban con su ciudad, su condado o ducado local, o como súbditos del Sacro Imperio Romano. Fue durante esta etapa borgoñona cuando comenzó a surgir cierta conciencia de nación. 


			En el proceso, Flandes marcó la historia por el increíble desarrollo de sus ciudades, iniciado en el siglo X, gracias sobre todo al éxito de la industria de la lana y el comercio marítimo que llegó a su punto más próspero con la Liga Hanseática. La región llegó a ser uno de los motores de la economía europea, junto con el norte de Italia. Hacia finales de la Edad Media, las ciudades comerciales de Flandes (particularmente Gante y Brujas) se convirtieron en una de las zonas más urbanizadas y prósperas de Europa. En 1549, diecinueve ciudades de los Países Bajos tenían más de diez mil habitantes, mientras que en todas las Islas británicas sólo cuatro alcanzaban esta población. 
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			FIG. 4.  Ducado de Borgoña (siglo XV). 

			
			
			
			

			
			Su pujanza económica y cultural fue la que permitió que en el siglo XIV las ciudades flamencas se enfrentaran y ganaran una batalla al rey de Francia el 11 de julio de 1312, fecha que se convertiría en la actual fiesta nacional de Flandes. Fue la llamada «batalla de las Espuelas de Oro», en referencia a los estandartes y las espuelas de los caballeros franceses muertos, con las que cubrieron paredes enteras de la iglesia de Groninga. Los franceses tomarían su revancha dos años más tarde. 


			Nada se interpuso de todas formas al espíritu industrioso de sus habitantes, que usaban los canales como verdaderas autopistas del comercio. El dinero que fluyó durante toda la Edad Media trajo el florecimiento de las artes. Fue en la corte de los condes de Flandes donde el trovador Chrétien de Troyes escribió su Perceval en las postrimerías del siglo XII. Grandes maestros de la pintura, como el Bosco, Van der Weyden, Van Eyck, Brueghel, Van der Goes, Memling, Teniers, Jordaens, Rubens y Van Dyck, entre otros, nacieron y trabajaron en Flandes; es la denominada escuela flamenca de pintura. Ese mundo alcanzó el cenit de la prosperidad, como se desprende de la descripción que en 1567 hizo Luigi Guicciardini en su Descrittione di tutti i Paesi Bassi (Totius Belgii Descriptio, Amsterdam, 1613). Por aquel entonces Amberes había tomado el relevo a Brujas como metrópoli comercial. Todos los días se podía ver una flota de quinientas embarcaciones que entraban o salían de su puerto. 


			La mejor conservada de las ciudades medievales europeas es Brujas. Al pasear por ella no se puede evitar compararla con la imagen, seguramente preconcebida y falsa, de un feudalismo español de reconquista en blanco y negro. Aunque en nuestras iglesias románicas se pintaban estatuas y paredes con colores vivos que hoy han desaparecido, el color de las ciudades medievales flamencas perdura tal cual era, casi tan real como entonces, hasta el punto que sus calles y monumentos traen a la mente esos parques temáticos con calles artificiales de cartón piedra que reproducen lugares de cuento para los niños.  


			En la distancia, el edificio que se veía despuntar más alto en estas ciudades no eran los campanarios de sus iglesias o catedrales, sino las torres del ayuntamiento —Belfort en neerlandés, Beffroi en francés—, construcciones civiles símbolos de la riqueza de la ciudad. Lo que dice mucho de por dónde se andaba esta gente. 


			
			

			
			Los Países Bajos españoles 


			

			


			En esta atmósfera nació Carlos V, en el lujoso castillo de los duques de Borgoña en Gante, en un mundo de tapices. Era tal la opulencia de su ciudad natal que refiriéndose a ella Carlos V solía decir, en broma: «Je mettrais Paris dans mon Gand» [Podría meter París en mi «Gante» (guante)]. 


			Nunca en la historia una herencia hizo a un hombre más rico. El legado de los Habsburgo convirtió al que también era Carlos I de España en señor de estas tierras y de muchas más. Keizer Karel, como lo llaman en Flandes, hablaba algo el neerlandés de su ciudad natal, además de francés, alemán, italiano y latín. Se le atribuye haber dicho esta frase: «Hablo español con Dios, italiano a las mujeres, francés a los hombres y alemán a mi caballo». Hace unos años, en el 500 aniversario de su nacimiento, las autopistas belgas se engalanaban con carteles que reproducían un retrato de su rostro y un ocurrente lema: «Made in Gent» [Hecho en Gante]. Pero el Keizer enseguida debió de cogerle el gusto a sus posesiones castellanas, porque se marchó allí a gobernar su imperio, los Países Bajos incluidos, y eligió morir en el monasterio de Yuste. Los Países Bajos españoles incluían el Flandes histórico, la Holanda y la Valonia actuales con matices, y Luxemburgo. Pero no el principado de Lieja, hoy parte de Valonia (fig. 5). 
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			FIG. 5.  Los Países Bajos españoles (siglo XVI). 

			
			
			
			

			
			En esa España que Carlos V eligió para morir y gobernar nació su hijo Felipe II, que, a pesar de ser un Austria, un Habsburgo de padre extranjero, con sus cabellos tan rubios y sus ojos de un azul intenso —como aparece en el retrato que le hizo Sánchez Coello (Museo del Prado, Madrid)—, más español no pudo haber salido. Así, cuando visitó las diecisiete provincias de los Países Bajos, lo que más le importaba era volver cuanto antes a casa, cosa que consiguió en 1559. Y nunca jamás volvió. «No puede creerse —informaba un diplomático francés— en qué forma apresura y presiona este príncipe todas las cosas para no fallar y no tener obstáculo que lo retrase.» Y otro diplomático veneciano afirmaba en sus informes: «No muestra estimación por ninguna nación, excepto por la española.  Frecuenta solamente a los españoles, y con éstos toma consejo y gobierna».3 El titular de ese «imperio donde nunca se ponía el sol» se sentía incómodo en el norte, y el norte se sintió incómodo con él, hasta el punto que no pararon de guerrear. Tampoco los españoles que gobernaron en su lugar esas tierras tenían mucha más habilidad para las lenguas que los españoles de hoy en día, así que normalmente eran los demás los que aprendían español para comunicarse con ellos en la corte, y no al revés. Lo que no siempre fue en ventaja del imperio, precisamente. 


			Claro que tampoco lo tenían fácil. La ventaja de la Edad Media era que, se hablara lo que se hablara en la calle, al menos se sabía que la lengua administrativa y jurídica era el latín. Pero los tiempos estaban cambiando y las lenguas vivas desplazaban a las muertas en la corte. En el caso de los Países Bajos de la época, las dos lenguas dominantes eran ya las mismas que hoy causan tantos quebraderos de cabeza: el neerlandés y el francés. Así, en 1607, las disposiciones para un sínodo nacional de la Iglesia reformada se redactaron en esas dos lenguas.  Ambas tenían, eso sí, sus declinaciones en diferentes dialectos repartidos a diestro y siniestro, como el valón, el picardo, los flamencos oriental y occidental, el holandés… En Flandes tuvo que pasar mucho tiempo para que el neerlandés occidental se impusiera completamente al oosters, o neerlandés oriental, que —como el escocés o el provenzal en la misma época— era una lengua distinta y muy usada. Si a eso le sumamos que había zonas colonizadas por los sajones en la baja Edad Media donde se hablaba el bajo alemán, y que en el norte, en Frisia, prácticamente aislada por los pantanos baldíos y el mar, se hablaba y se habla todavía el frisio, el panorama que resulta en los Países Bajos del XVI, dado lo reducido del territorio, es de una extrema diversidad de lenguas.  


			Lo que no arreglaba nunca las cosas, porque por entonces la lengua ya se usaba como arma política. Las diferencias de acento, dialecto o idioma podían ser pequeñas o grandes, pero siempre reforzaban el poderoso estandarte de la individualidad lingüística. El célebre geógrafo Sebastián Münster escribió, en su Cosmografía de 1552: «Antes las regiones estaban separadas por montañas y ríos […] pero hoy son las lenguas y los señoríos los que marcan los límites entre unas regiones y otras. Y los límites de una región coinciden con los límites de su lengua». Proféticas palabras para los defensores actuales de la frontera lingüística. 


			Otra premonición, los promotores de la reforma de entonces ya se hacían llamar «confederados». Se trata de los nobles que propusieron reformas a la hermana bastarda de Felipe II, Margarita de Parma, entonces gobernadora de los Países Bajos, si bien es cierto que luego empezaron a referirse a sí mismos como «mendigos» con orgulloso despecho cuando un ministro del gobierno les llamó despectivamente les Gueux [mendigos]. La «limosna» que el 5 de abril de 1556 pidieron en la corte estos nobles, encabezados por el conde de Egmont, fue abolir la Inquisición en sus tierras. Gaspar Schetz,4 funcionario de la época, califica de Pandorae pixis [caja de Pandora] semejante osadía. Y efectivamente, se desató una tempestad que ya nadie supo controlar, tampoco el hombre duro del momento, Fernando Álvarez de Toledo, más conocido como el duque de Alba. El llamado «Consejo contra los disturbios» emitió ocho mil condenas a muerte en tres años, incluidos los condes Egmont y De Hoorn, decapitados en la Grand Place —a pesar de que su alta cuna requería otra muerte—, y el saqueo de Amberes selló para siempre la leyenda negra de España en los mentideros de toda Europa. La guerra de los Ochenta Años (1568-1648) fue esa lenta pero decisiva piedra en el zapato del imperio español que terminó inevitablemente con la separación de las siete provincias rebeldes que, al norte, habían fundado la Unión de Utrecht en 1579; o sea, la futura Holanda. Aún hubo combates durante sesenta años antes de que la Paz de Westfalia, firmada el 30 de enero de 1648, confirmara definitivamente todo esto y Guillermo de Orange pudiera formar una familia real propia. 


			Por eso Holanda es protestante y más al sur, Flandes, que siguió siendo español, es católico. Si España se hubiera retirado completamente quizá los Países Bajos podrían haber fundado una sola nación, pero a partir de ese momento sus vivencias empezaron a separarse paulatinamente, hasta el punto que cuando tras la derrota de Napoleón la historia les ofreció una segunda oportunidad —algo que rara vez ocurre—, no fueron capaces de aprovecharla.  


			Por cierto, no es cierta esa leyenda según la cual en los Países Bajos se amenaza a los niños si no se portan bien con que viene el duque de Alba en vez del ogro. Nadie lo hace en estas tierras, y si usted les pregunta mucho por ello, le acabarán mirando raro. 


			Y otra cosa más. Los flamencos de hoy no guardan ningún rencor a los ocupantes en tiempos de Felipe II: los españoles suelen caerles bastante bien. En el encuentro Holanda-España de la fase final del Mundial de Fútbol de 2010 iban con España: eso lo dice todo. 


			Siempre me ha intrigado hasta qué punto los tercios españoles se mezclaron con la población. Mal pagados y amotinados la mitad de las veces, en el país de las nubes y con la morriña de la soleada España, sin hablar idiomas y siendo vistos en la mayor parte de las ocasiones como tropas de ocupación… no sería tarea fácil entrar en «contacto» con la población local. Pero la vida siempre se abre camino. Geoffrey Parker dice que «las neerlandesas impresionaban a los españoles por su capacidad para el cotilleo, por sus minifaldas (¿¡que sólo llegaban hasta el tobillo!?)»,5 aunque parece que eran más bien de temperamento frío a juzgar por el célebre dictamen, un siglo más tarde, de sir William Temple: «Algunas he conocido que representaban bastante bien el papel de amantes, pero ninguna que yo juzgase auténticamente enamorada; a ninguna, tampoco, parecía preocuparle el hecho de estarlo o no».6 


			En cuanto al idioma, el que se desarrolló en el norte independiente en ese momento era una variedad del neerlandés con una fuerte influencia de Brabante (Amberes). Más al sur, el neerlandés estaba fragmentado en muchos dialectos regionales, lo que favoreció que el francés fuera ganando terreno rápidamente en los círculos aristocráticos. Desde el período de Borgoña, el francés era ya la lengua franca de la mayoría de la nobleza y sirvió como lengua administrativa. El flamenco era una lengua hablada por el pueblo, en varios dialectos, asociado a una lengua de campesinos. En el sur, salvo en pequeñas franjas, el pueblo hablaba el valón, de la misma rama que el francés. La homogeneidad lingüística ligada al territorio nunca existió en esta parte del mundo. 


			

			


			Bélgica vuelve a la vida 


			

			


			El nombre «Bélgica» de la provincia romana permaneció, como se ha dicho, casi doce siglos en el olvido. Y cuando reapareció, lo hizo en un mapa que tuvo mucho éxito en el siglo XVI, el Leo Belgicus, de 1583 (fig. 6). Fue dibujado por primera vez por el cartógrafo austriaco Michael Aitzinger, y en él se aprecia una forma de león en la que se incluyen enteros los Países Bajos de la época, entonces en plena guerra de los Ochenta Años. 


			En el mapa puede observarse el actual Benelux: Brabante, Flandes, Guelders, Hainout, Holanda, Limburgo, Luxemburgo y Zelanda. El león se inspira en los leones heráldicos que aparecen en la mayor parte de los escudos de armas de esas provincias y de la casa de Orange-Nassau. El diseño tuvo tanto éxito que fue repetido por varios cartógrafos, y el ejemplo más famoso es el de Claes Janszoon Visscher, publicado en 1609, con ocasión de la «Tregua de los Doce Años». 


			
			


			[image: ]


			

			
			FIG. 6.  Leo Belgicus (1583). 

			
			
			
			

			
			En estos mapas se sobrepasa la Bélgica actual al incluirse un pedacito del norte de Francia, Luxemburgo y Holanda. Así eran los Países Bajos antes de su división en dos, en el siglo XVI, a raíz de la independencia de las provincias del norte de la Corona española; esa parte que en España designamos habitualmente como Holanda —el nombre de una provincia de ese país— y que el resto del mundo sigue llamando Países Bajos (The Netherlands, Les Pays Bas…). 




			


			De los Habsburgo españoles a los austriacos 


			

			


			A lo largo del siglo XVII las guerras dibujaron la frontera actual entre Francia y Bélgica. Así, la ciudad de Ryssel pasó a ser la actual Lille (los flamencos utilizan todavía Rijsel). Y Duinkerke se llamaría desde entonces Dunkerque.7 En ese momento surgió la Flandes francesa, donde hoy el uso del neerlandés es residual. Algo parecido a lo que ocurrió cuando el Rosellón pasó a Francia tras el Tratado de los Pirineos, donde Luis XIV prohibió inmediatamente el uso del catalán. España no estaba ya para estas guerras y en el Tratado de Utrecht (1713) —el mismo en el que se perdió Gibraltar— dejó el resto de Flandes a los Habsburgo de Austria. El archiduque Carlos de Austria, ahora emperador, renunció así a cualquier reclamación del trono español. 


			A partir de ese momento se empieza ya a hablar frecuentemente de los Países Bajos austriacos como de una nación de belgas. Lo hace en 1786 Lode Wils en su Histoire des nations belges [Historia de las naciones belgas], donde presenta los Países Bajos españoles/austriacos como un Estado federal católico gobernado por monarcas extranjeros. Este sentimiento de pertenencia a un estado-nación conducirá a la emergencia de una Historiografía nacional de los Países Bajos meridionales y a la Historia de los belgas (Des Roches en 1782, después Dewez en 1805 y De Smet en 1822). 


			Este sentimiento «belga» obtendría cierto reconocimiento en 1757 en Viena, cuando el Consejo Supremo de los Países Bajos fue suprimido para ser sustituido por una «Oficina belga» dentro de la cancillería austriaca. Por aquel entonces era normal el uso del francés en la administración central, aunque en las ciudades flamencas se usaba el neerlandés en los documentos oficiales, y en las valonas, el francés. 


			Las revoluciones contra las reformas austriacas centralizadoras de 1789 (Lieja y Brabanzona) tuvieron mucho que ver con esta conciencia de formar un pueblo de belgas y con la Revolución francesa, que comenzó simultáneamente. De esta época es la frase de Louis de Potter, verdadero jefe de la revolución belga, que hoy es el lema oficial del país: «La unión hace la fuerza». A pesar de los pesares. 


			Los austriacos fueron expulsados.  Pero volvieron cuatro años después, en 1793. Hasta que los expulsaron de nuevo otros revolucionarios, esta vez franceses, en 1794. 


			

			


			Bélgica entera es francesa 


			

			


			Bélgica y también Holanda estaban dentro de las fronteras que Napoleón había destinado para Francia.  Si no hubiera perdido en Waterloo, holandeses y flamencos hablarían hoy francés. Un día, cuando el pequeño corso convertido ya en emperador leía en El Príncipe de Maquiavelo cómo proceder para mantener un Estado diferente, anotó en un margen del libro de su puño y letra: «Prescribiré allí el uso de la lengua francesa… Ninguna cosa más eficaz para introducir las costumbres de un pueblo en otro extranjero que acreditar allí su lengua».8 Él mismo fue el mejor ejemplo de esta teoría suya. Nacido Napoleone di Buonaparte, de pequeño sentía profunda aversión hacia los franceses, a quienes acusaba de ser los opresores de los corsos, hasta que a los diez años aprendió francés para ingresar en la escuela militar francesa de Briennele-Château. Y fue el idioma que habló el resto de su vida, con un marcado acento italiano. En el apogeo de su imperio, incluso las ciudades de Roma, Florencia y Turín se disponían a hablar francés con ese mismo acento porque, igual que belgas y holandeses, estaban dentro de las fronteras que Napoleón había destinado para Francia. 


			La anexión de Bélgica se produjo oficialmente en 1795. Los ducados, principados, señoríos y demás (el principado de Lieja, el ducado de Bouillon) fueron abolidos en su totalidad, como mandan los cánones de la Revolución francesa, y sustituidos por nueve departamentos. Debido a su gran parecido, el valón fue reemplazado fácilmente por el francés en las escuelas valonas. Se fijó un año para redactar todas las actas públicas en francés, y las publicaciones en neerlandés se prohibieron por decreto. Lógicamente, el afrancesamiento de las elites flamencas, ya muy avanzado en la época austriaca, se aceleró bajo este período. Napoleón consiguió también el afrancesamiento masivo de las clases medias en Flandes a pesar de los problemas, que se exacerbaron con la obligación de alistarse en el ejército para ir a la guerra, lo que provocó una revuelta. Aunque el malestar era más intenso en Flandes, también se unieron los valones. En un informe de un comisario revolucionario de la época se lee: «Todo está contra los franceses». Y en 1813, el prefecto del departamento del Ourthe, Micoud d’Umons, escribía lo mismo pero al revés: «Todos los que no hablan francés están en general contra nosotros». Y sin embargo, de forma lenta pero segura, el método iba dando su fruto. Para acelerar el proceso, en 1810 el emperador dio órdenes de arreglar matrimonios mixtos entre las hijas de notables flamencos y oficiales y funcionarios franceses, para enviar a sus hijos a escuelas de elite en Francia e instalar familias enteras en París… Por supuesto, estas medidas no iban dirigidas a la gente común, sino a las elites valonas y flamencas. 


			Entre los efectos positivos del período francés está que Valonia emergió como una de las regiones más industrializadas de Europa (Flandes estaba retrasada en este aspecto), y que se adoptó el conjunto de instituciones de la Revolución francesa: código napoleónico, presión fiscal en beneficio del Estado, reforma de la justicia… 


			Fueron sólo veinte años, pero se consiguió una penetración muy profunda del francés en la sociedad flamenca, lo que contribuyó a la formación de una nueva clase común francófona, tanto en Valonia como en Flandes. Ésta es la burguesía industrial que veinte años más tarde tomaría las riendas de la Bélgica independiente. 


			El fin de Napoleón estaba a la vuelta de la esquina. Tras la batalla de Leipzig (1813) y el Tratado de Fontainebleau (1814), los vencedores se dedicaron a reconstruir el mapa europeo en el Congreso de Viena.  Cosieron y descosieron fronteras y países a su antojo, y las consecuencias han durado hasta el desmoronamiento de la antigua Yugoslavia a finales del siglo XX… quizá incluso hasta el desmoronamiento de Bélgica a principios del XXI.  


			Era la Europa de la Restauración, que pretendía volver a la situación anterior a la Revolución francesa de 1789. El despotismo salió derrotado: ¡viva el absolutismo!9 


			El Congreso de Viena no tenía nada que ver con las cumbres europeas de hoy en día. Mientras se celebraba, los delegados de las potencias europeas tenían también tiempo para celebrar cacerías con hasta dos mil caballos y otros tantos perros. Los participantes recorrían todas la residencias palaciegas de Viena, paseaban por parques y bosques, celebraban banquetes y bailes; «le Congrés ne marche pas, il danse!» [¡El Congreso no anda/no funciona, sino que baila!], exclamaba el príncipe de Ligne. Algún tropezón daría alguno el día que escucharon que Napoleón había escapado de la isla de Elba, había retomado el control en París mientras el pueblo lo aclamaba al grito unánime de «Vive L’Empereur!» y había montado un ejército. 


			Dominique de Villepin, el ex ministro de Exteriores galo que se hizo famoso en el mundo entero con su discurso en la ONU cuando la invasión de Irak, admira tanto este momento que le ha dedicado un libro entero.10 El título del capítulo que precede a Waterloo ya lo dice todo: «La fuite en avant» [La huida hacia delante].  Esta gesta napoleónica era un último brindis del emperador al sol menguante de su propia gloria. La siguiente batalla iba a ser decisiva para el futuro de las tierras donde se producía, la futura Bélgica, y de toda Europa.  


			Puesto que el Congreso de Viena había decidido que Francia perdía todos los territorios conquistados, en torno a Bruselas ya había tropas de la coalición formada por Austria, Rusia, Gran Bretaña y Prusia, y empezaban a llegar refuerzos para atacar a Francia. Consciente de la necesidad de detenerles antes de que se hicieran más fuertes, Napoleón decide atacar primero y tomar Bruselas. No tenía más remedio. Con suerte su victoria provocaría una revolución a su favor en Bélgica, donde tenía muchos partidarios, lo que se traduciría también en una nueva fuente de reclutas, que tanta falta le hacían. 


			El 22 de junio de 1815 empezó la batalla de Waterloo. Los belgas, especialmente los valones, participaron obligados en los dos bandos, según les tocaba.  


			
			
	    

	


1.  «Había que haberlo sabido antes.» 









1.  Henri Pirenne (1862-1935), historiador belga autor, entre otras, de Histoire de la Belgique, la gran obra de su vida. 









2.  Guichardin, citando a Philippe le Bas (1845), evoca los restos de una vía romana trazada de París a Tongeren y dice que era una «obra maravillosa», «milagrosa», con una parte del trazado compuesta por piedras muy grandes. 









3.  Testimonios recogidos en Henry Kamen, Felipe de España, Punto de Lectura, Madrid, 1997. 









4.  Geoffrey Parker, España y la rebelión de Flandes, Nerea, Madrid, 1989. 









5.  Geoffrey Parker, España y la rebelión de Flandes, Nerea, Madrid, 1989. 









6.  J. W. Smit, «The present position of studies regarding the revolt of the Netherlands», en J. S. Bromley y E. H. Kossmann, eds., Britain and the Netherlands, I (Londres, 1960), como indica Geoffrey Parker en España y la rebelión de Flandes, Nerea, Madrid, 1989. 









7.  Ciudad que se haría tristemente famosa siglos más tarde cuando los soldados británicos, atrapados tras la derrota de Francia en la Segunda Guerra Mundial, tuvieron que ser rescatados con miles de botes enviados desde Gran Bretaña. 









8.  El Príncipe de Nicolás Maquiavelo comentado por Napoleón Bonaparte, Optima, Barcelona, 1998. 









9.  Ejemplo de esta actitud es que en España el pueblo llano alborozado pedía el regreso de Fernando VII el Deseado gritando por calles y plazuelas: «¡Vivan las caenas!». 









10.  Dominique de Villepin, Les cent-jours, ou l’esprit de sacrifice [Los cien días o el espíritu de sacrificio], Perrin, París, 2002. 
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